往事(二)
谈凯对母亲所有的印象,都来自谈父小心翼翼收在电视柜抽屉里的几张黑白照片。照片上的她还很年轻,十几二十岁的样子,眉眼弯弯地笑着,露出一排整齐的上牙。
“你妈以前啊,最喜欢笑,”父亲把这些照片全拿去照相馆过了塑,无事时总翻出来看,“就没见过她发脾气。”
他挑出一张递到谈凯手上:“看,这是当年一起下乡时拍的。那么多知青,偏一眼就瞧见了她,当时我就想啊,这辈子非她不娶了。”
父亲絮絮叨叨地说,他也安安静静地听,在脑中勾勒出母亲的样子——一个俏丽、温柔、爱笑的女人。
小时候每逢过节,父亲总会带着谈凯去对河,仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘,除去两侧新长出来的杂草:“我和儿子来陪你过节啦,你在那边过得好吗?”
“妈,我来看你了。”小谈凯说。
碑上嵌着一张半身照,上头的母亲正朝他微笑,好似在回应着。照片下刻着些字,其中一列是——故于一九八九年一月十五日。
也就是在那一天,谈凯在J市妇幼保健院出生。
现如今,墓碑上多了一张男人的照片,眉眼间与他颇为相似。
“爸、妈,我来看你们了。”三十岁的谈凯说。
俞欢站在他身旁:“你和你爸挺像的。”
“是吗?”他一愣,随即含笑点头,“是挺像的。”
十五六岁时,他曾半开玩笑地问父亲为什么不给他找个后妈,彼时对方正叼着烟蹲在地上修一台电视机,听到问话后砸吧两口,慢悠悠地说:“我呀,这辈子就认你妈一个。”
想了想又加一句,语气得意又隐约透露出怅惘:“我们老谈家的男人都专情得很。”
说完也不等谈凯接话,从兜里摸出五块钱扔过去:“给你老子买包烟来。”
“都说了让你少抽点……”
“去去去。”父亲咳嗽几声,挥手让他快走,旋即背过身去继续捣鼓手边的机械零件。
后来谈凯去外地上大学,参加工作,与父亲通话时听得最多的除了“好好学习”,“认真做事”,就是对方刻意压制的咳嗽声。
“去医院看了吗?”
“看了看了,小感冒而已。”父亲总是这样回答,之后便转移话题,聊些日常琐事——听说市里要改造老城区啦,楼下老张的女儿结婚啦等等。
谈凯也未多想,日子照常过着。二十五岁那年的冬天,他回家过春节,带着咳嗽总不见好的父亲去医院,收到的却是一张肺癌晚期确诊单。
谈父倒是坦然:“挺好的,我终于可以下去见你妈啦。”
谈凯执意辞去了外地的白领工作,陪对方走过了人生的最后一段路。半年后,处理完父亲的后事,他回到建设路48号,拉开了“凯诚家电维修”的大门。
藤椅、老式收音机、万用表、电烙铁、钳子、扳手……这些是父亲留给他的,好像一切都没有变,但一切都已切切实实地变了。
他坐在那把老藤椅上,活成了父亲曾经的样子。浑浑噩噩,一年又一年,是自我流放,也是自我惩罚。
直到俞欢出现。
“俞欢,留在我身边吧,”他去牵她的手,“我们一起,重新开始。”
女人听他讲完一切,并未作出回应。时间一分一秒过去,男人的笃定变作忐忑,整颗心提到嗓子眼,随时会重重落入无望之中。
半晌后她终于开口:“好。”
俞欢回握住谈凯的大手,十指相扣。山风掠过头顶枝叶,“沙沙”响成一片。
——————
谈父曾在第6、8章出现过。
这章写得太糟糕了……
请收藏本站:https://www.biqe.cc。笔趣阁手机版:https://m.biqe.cc
“你妈以前啊,最喜欢笑,”父亲把这些照片全拿去照相馆过了塑,无事时总翻出来看,“就没见过她发脾气。”
他挑出一张递到谈凯手上:“看,这是当年一起下乡时拍的。那么多知青,偏一眼就瞧见了她,当时我就想啊,这辈子非她不娶了。”
父亲絮絮叨叨地说,他也安安静静地听,在脑中勾勒出母亲的样子——一个俏丽、温柔、爱笑的女人。
小时候每逢过节,父亲总会带着谈凯去对河,仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘,除去两侧新长出来的杂草:“我和儿子来陪你过节啦,你在那边过得好吗?”
“妈,我来看你了。”小谈凯说。
碑上嵌着一张半身照,上头的母亲正朝他微笑,好似在回应着。照片下刻着些字,其中一列是——故于一九八九年一月十五日。
也就是在那一天,谈凯在J市妇幼保健院出生。
现如今,墓碑上多了一张男人的照片,眉眼间与他颇为相似。
“爸、妈,我来看你们了。”三十岁的谈凯说。
俞欢站在他身旁:“你和你爸挺像的。”
“是吗?”他一愣,随即含笑点头,“是挺像的。”
十五六岁时,他曾半开玩笑地问父亲为什么不给他找个后妈,彼时对方正叼着烟蹲在地上修一台电视机,听到问话后砸吧两口,慢悠悠地说:“我呀,这辈子就认你妈一个。”
想了想又加一句,语气得意又隐约透露出怅惘:“我们老谈家的男人都专情得很。”
说完也不等谈凯接话,从兜里摸出五块钱扔过去:“给你老子买包烟来。”
“都说了让你少抽点……”
“去去去。”父亲咳嗽几声,挥手让他快走,旋即背过身去继续捣鼓手边的机械零件。
后来谈凯去外地上大学,参加工作,与父亲通话时听得最多的除了“好好学习”,“认真做事”,就是对方刻意压制的咳嗽声。
“去医院看了吗?”
“看了看了,小感冒而已。”父亲总是这样回答,之后便转移话题,聊些日常琐事——听说市里要改造老城区啦,楼下老张的女儿结婚啦等等。
谈凯也未多想,日子照常过着。二十五岁那年的冬天,他回家过春节,带着咳嗽总不见好的父亲去医院,收到的却是一张肺癌晚期确诊单。
谈父倒是坦然:“挺好的,我终于可以下去见你妈啦。”
谈凯执意辞去了外地的白领工作,陪对方走过了人生的最后一段路。半年后,处理完父亲的后事,他回到建设路48号,拉开了“凯诚家电维修”的大门。
藤椅、老式收音机、万用表、电烙铁、钳子、扳手……这些是父亲留给他的,好像一切都没有变,但一切都已切切实实地变了。
他坐在那把老藤椅上,活成了父亲曾经的样子。浑浑噩噩,一年又一年,是自我流放,也是自我惩罚。
直到俞欢出现。
“俞欢,留在我身边吧,”他去牵她的手,“我们一起,重新开始。”
女人听他讲完一切,并未作出回应。时间一分一秒过去,男人的笃定变作忐忑,整颗心提到嗓子眼,随时会重重落入无望之中。
半晌后她终于开口:“好。”
俞欢回握住谈凯的大手,十指相扣。山风掠过头顶枝叶,“沙沙”响成一片。
——————
谈父曾在第6、8章出现过。
这章写得太糟糕了……
请收藏本站:https://www.biqe.cc。笔趣阁手机版:https://m.biqe.cc